Z vitrazi...

Jar na dedine vzdy prisla o trochu neskor. Nos sa mi v8ak potom od slnka posial pehami
ako uschnutd, SoSovica rozsypand na bielom papieri. Peter sa hanbil slnka. Mal Sedd na
korlenlgoch vlasov a v snoch; §tudoval za faréra. '

MJj dedo dychal tazko asiplavo, pocula som ho aj cez tri izby. Ked jar prisla neskor,
nadavaI e mu zamrzli raj¢iny — vravieval, Ze o rok ich uZ nezasadi. Ked’ este zil, byval
v zahrade vzadu a babka vpredu; to aby mohla na vietko v dedine dozerat’. Peter sa po ceste
do kostola vzdy zastavil na kus re¢i, chvalil jej urodu a na mfia Zmurkal spoza brany, ked’
som nahodou bola na dvore. Chodieval hréavat’ na organ pri omsi. Mal dlhé a Sikovné prsty.
Zlodejské. ‘

,,A uz si si nejakého korena naisla?*

,.Ziadny mi do oka nespadol.*

wAle isto sa obracaju za tebou. Ved aj tuto, Petrlk 7e sa mu lubis. Ale Ze by si ho nestela.*

Cez leto som nevynechala ani jednu omsu, chodila som v sukniach a bluzke a vzdy ¢akala
pri vychode aZ pokial’ sa vietky babky nevystuchali z dohl'adu. Peter vysiel von a na slnku si
vyhrnul rukavy koSele az po lakte, prizmuril oCi a sklonil hlavu. Predlaktia mal opalené
a muzské = chcela som vediet’, ako vyzerd jeho chrbat.

,,Pekne si zahral.”

,.Este by som chcel — len tebe. M6Zem?*

Cez vitraze hore v kostole vrhalo poobedné slnko na jeho tvar farebné tiene. Mal modré lice
a tmavoruzové pery; kde sa farby stretli fialovi. Peter mi prstami ukradol vSetko. Organ sa
ozvenou 3iril po prazdnom kostole. V prichlbinke medzi prsiami som mala farby vitraze
Panny Marie a Peter mal na chrbte rozsypanu SoSovicu. Moju na nose oratal a zahanbene sa
vzdy odvratil od slnka. Dychal tazko a sipl'avo, ako m6j dedo. Klavesy organu pod mojou
vahou zneli ako symfonia.

V jeho posteli mi dlafiami prechadzal po stehndch posiatych j jemnymi chipkami. Obgas za
ne potiahol a ja som nohu vykopla vysoko a nechala ju dopadnut’ do jeho perin. T4 scéna bola
realna, akoby vystrihnutd z ozajstného Zivota, nie mdjho ani jeho. Niekde uprostred. Zahral
mi prstami na brucho a potiahol chipok na stehne a ja som mu vyfiikala na plece suhvezdie
slov.

,,Toto je nabozenstvo.*

,Peter...“ vzdychla som si.

., Ked som tu s tebou. Len takto... m6Zem?*

Leto na dedine vzdy prislo o nie¢o skor. Dni boli dlhé a noci neprijemne dusné. Vsetko sa
mi lepilo na pokozku. Aj Petrove spotené dlane. Schovaval sa vonutri pred slnkom, ale
saturované vychody slnka boli najkrajie z jeho spélne. Skladala som basne o jeho smiechu
a on skladal svoje ruky do papierovych lietadiel, ktoré posielal po izbe. Adresa: moje telo.
Mal doma klavir, ale nehraval ¢asto. U¢il sa do $koly. V septembri mu zacal ro¢nik. Do
Bratislavy chodieval vlakom a hravat’ do kostola uz neprisiel. Raz som ho Sla navstivit.

., Este hras?* Myslis na mna?

,,Nehram. Sluzim.* Nemyslim.

,,Chcela som ti len... babka sa pyta.*



.Nevratim sa.‘

V novembri sa na néstupisti prehdnali uschnuté listia spolu s plastovymi sdckami
a pokréenymi cestovnymi listkami. Studeny vzduch ma Stipal vnose, zabudla som si
rukavice. Peter ma vystrojil § rukami vo vreckdch a mal obleeny ten ¢udny golier ¢o nosia
knazi. !Dychal tazko, ale pod olovnatou oblohou sa nehanbil. Nedotkol sa ma. Iba ked’ sme
kracali, omylom mi vrazil plecom do toho mdjho a vytiahol ruky z vreciek. Prsty mal stale
dlhé, azda len trochu blede Vo vlasoch mu pribudla $ed4. Myslela som na vitraZe a slnko
a eSte na jeho prsty. .

Dalsia jar prisla skoro. Babka nezasadila rajé¢iny a moje pehy ohlasili navrat

Mozem? :

Meno: Katarina Jancekovd
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