Kľúčový návštevník
Opatrne si pohladkal hrču na nohaviciach. Usmial sa. Po dlhom čase si príde na svoje. Tie hlúpe ženy ho už unavovali. Sledoval ich dlhé hodiny. V autobusoch, trolejbusoch aj cestou z obchodu. Správali sa tak zvláštne, predvídateľne. Už od predposlednej zastávky ho mnohé zvierali v ruke. Hladkali ho, behali prstom po zúbkoch. Občas aj pohľadom skontrolovali, či je to on. Tej správnej farby. Jeden. Hlavný. Kľúčový. Nie, nie, nie. Žiadna romantika ani patetické reči. Žiadny kľúč od srdca a podobné hovadiny. Tie ženy ma v podstate nezaujímali. Ani ja som nezaujímal ich. Dokonca aj ten kľúč zvierali akosi rutinne, mechanicky, nevedomky. Vôbec si nevšimli, že som vystúpil na ich zastávke a nenápadne ich sledujem. Nepôsobím nijako extravagantne. Možno sa tej nenápadnosti dá naučiť. Ale čoby... ľudia sú jednoducho slepí... nevšimla by si ma, ani keby som jej vytiahol z kabelky peňaženku. A určite si nevšimne, keď jej tie kľúče zajtra vezmem, cestou do práce. Ale nepredbiehajme. Najprv ju musím sledovať až ku vchodu, zapamätať si menovku na schránke, z ktorej sa na ňu vysypú účty a reklamy. Ó, dnes jej prišiel aj nejaký ženský brak, trochu sa usmiala a snažila sa ho natlačiť ku nákupu. Podržal som jej dvere... taký som nenápadný. Mohol by som ísť na vec hneď, ale trpezlivosť a plán sú základom úspechu. Sadol som si na lavičku a sledoval dianie okolo vchodu. Panelák to bol vysoký i dlhý, obhliadka budúceho miesta činu chvíľu potrvá. 
Niekedy sa mu stalo, že ho premohla vášeň a opatrnosť išla bokom. Potreboval pocítiť aspoň trochu toho adrenalínu, strachu z neznámeho a z prichytenia. O dve ulice ďalej mal v zálohe jednu pivnicu. Nikto ani netušil, že má od nej kľúče a preto stále nevymenili zámky. Ten pocit, keď odomykal pivničné priestory, mu bičoval zmysly. Zotrel prach z kompótov a napľul do kvasiacej kapusty. Lyže preložil na lepšie miesto a kopu kníh zarovnal, aby nespadli. Vrchol dosiahol vo chvíli, keď vo dverách pivnice zaštrkotali kľúče. Počul niekoho zvolať „Je tu niekto?“ a čudovať sa, prečo sa v pivniciach svieti. Chvíľu po jeho odchode za sebou zatvoril a vytratil sa. Bol celý spotený, zmorený. Ďalší výskum nechá na zajtra. Rád chodí na istotu. Sleduje okná i balkóny, značí si správanie okolia. Odhaduje počty ľudí v domácnostiach a ak sa náhodou nudí viac, ako inokedy, vymýšľa im povolania, príbehy, choroby.
Konečne nadišiel ten deň. Pohladkal hrču kľúčov v nohaviciach. Byt by mal byť prázdny, celý rodinka ráno odišla, do školy či do práce. Pre istotu hodinku počkal, ak by sa niekto náhodou vrátil, chcel blicovať či byť neverný. Aj to už zažil, párik vyletel do nového dňa a ona sa o chvíľu vrátila domov s iným. Možno to bola jej pravá práca... 
Vyberám kľúče z vrecka. Zdobí ich infantilná kačička, asi darček od detí. Je to ten správny čas ísť na vec? Vzrušenie ho úplne ovládlo, pohľad na kľúč... skoro by zabudol na opatrnosť. Bezpečnosť. Najprv predsa vždy zazvoní. Mohla prísť svokra, kým nebol na hliadke. Ak niekto otvorí, som anketár, Jehovista alebo inštalatér dáždnikov. Zazvoním ešte raz. Pre istotu. Ak je pes náhodou po nočnej a na prvýkrát nepočul. Nič. Ticho! Skontrolujem si aj susedov. Nemali by byť doma, ale tiež im prezvoním.
Vchádzam dnu. Schodisko, s každým schodom rastie vzrušenie. Júj, ak by ma niekto pristihol, to by bolo dvojnásobné vzrúšo. To milujem ešte viac ako lašovanie v cudzích bytoch. Doba mi praje. Dnes sa už nikto nestará do susedov. Čo robia, kedy odchádzajú, kto ku nim chodí. Dosť bolo predohry! Naoko klopem, keby sa niekto pýtal... Dúfam, že tá kačička nevydáva zvuky. Vyberám ho a zasúvam do zámky. Odomykám. Bolo zamknuté iba raz. Dvere sa otvárajú. Je to v cajku. Žiadne poplašné. Ani ma nevíta domáci miláčik. Nenáhlim sa. Nečujne zatváram dvere. Vyzúvam sa ako sa sluší v našich končinách, hoci na chodbe koberec nemajú.
Možno sa čudujete, ako budem bosý bežať. Ale ja predsa nehodlám utekať. Navyše, topánky nie sú jediný kus oblečenia, ktorý v tomto byte zhodím zo seba. Obzerám sa profi okom Nového bývania. Rozdiel je jasný. Byt si obzerám sám a neohlásene. Žiadne naaranžované izby a pasce na kupca. Zjavne ma nečakali. Začínam kuchyňou. Vidím, čo mali na raňajky. Stôl je plný riadu, zaschnutá horčica, kúsok syra, omrvinky, polovica paradajky. V dreze je vizitka večerného programu, chlastali víno. Prekvapili ma tri poháre, myslel som, že tu žijú len dve plnoleté osoby. Nenechám sa zaskočiť, všetko má svoje vysvetlenie. Skúmam dĺžku uhlopriečky obrieho televízora. Visí síce v obývačke, ale vidím na neho cez výrez v stene. Myšacia diera medzi kuchyňou a obývačkou. Portál do inej dimenzie. 
Detská izba je plná tajomstiev. Je čistejšia ako kuchyňa. Hračky, knihy, plagáty a nálepky. Ako tá moja za starých čias. Toľká intimita ma strašne vzrušuje. Som v cudzom byte a nikto o tom nevie. Bez ich vedomia i dovolenia. Usmievam sa pri predstave, že majitelia bytu sú v bezvedomí. Pozerám z okna na ulicu a ihrisko. Na lavičku, kde som sedel a čakal na túto príležitosť. Rád by som raz býval takto vysoko. Je krásny slnečný deň, ako stvorený na návštevu.
Prstami prechádzam po knihách v knihovničke. Nebojím sa zanechať stopy. Neplánujem tu predsa vraždiť. Nikto tu nebude hľadať odtlačky prstov ani iné genetické informácie. Ak aj prídu na to, že tu cez deň niekto bol, nemajú šancu ma vypátrať. Mohol by som im napríklad umyť riad. Zdá sa mi však, že pri svojom životnom štýle by ich to prekvapenie rýchlo prešlo. Pomysleli by si, že zabudli na to, ako ho umyli. Alebo to urobil niekto iný z rodiny. Najhorším variantom by bolo, ak by od ich bytu mal kľúč aj niekto iný. Pre istotu. Poliatie kvetov, nakŕmenie jedovatého pavúka počas dovolenky. Nevidím tu však takýto náznak prírody. Jediný život asi prekvitá v chladničke. Zásobená je slušne. Nie som hladný, ale dve bobuľky hrozna si hádžem do úst. V kúpeľni ovoniavam mydlá a parfémy, záchod majú zasratý, že sa nehanbia. Čo ak by prišla náhla návšteva? Uteráky vlhké, akési zadubené, škvrnité. Na kúpeľňovej skrinke leží pekná krabička. Sú v nej šperky. Žiadny sa mi nepáči. Neprišiel som sem predsa kradnúť, hoci... 
Prehliadku bytu končím v spálni. Miesto najvyššej intimity. Postele sú rozhádzané a v tomto prípade mi to vôbec nevadí. Vyzliekam sa donaha. Veci nechávam na podlahe a líham si do perín. Cítim pachy a robí mi to nesmierne dobre. Opäť som vzrušený na najvyššiu mieru. Keby len vedeli, akú rozkoš mi táto situácia prináša. Metám sa čoraz viac. Prehadzujem sa po obrovskej manželskej posteli ako pri veľmi znepokojivom sne. Dni a týždne zadržiavané vzrušenie skončí v manželských perinách. A ja pri tom ani nie som ženatý. Aký paradox! Po opadnutí vzrušenia ma ťahá do driemot. Nemal by som, ale na druhej strane, času dosť. Moje telo robí podvedome také zvláštne rozhodnutia akoby silou-mocou chcelo byť prichytené.
Zazvonil zvonec. Trochu mnou trhlo. Ale iba preto, že som už zaspával. Inak ma niečo také nemôže prekvapiť. Nie je to prvýkrát, čo sa mi to stalo. Na druhej strane môže byť ktokoľvek. Pokojne môže ku zvoneniu pridať aj zúrivé klopanie. Môže to byť predsa anketár, Jehovista, ale pokojne aj pán Omyl, pani Poštárka či ujo Zlodej. Jediné, čo ma láka urobiť, je priblížiť sa ku kukátku. Možno počuť v tichu dňa capkavé kroky na plávajúcej podlahe. Možno zbadať v kukátku tieň. Ale všetko sa mení, modernizuje. Aj by som otvoril, ale nie som vhodne oblečený. Minule som dostal životný šok, keď som sa dozvedel, že moderné zámky sa dajú odomknúť aj keď je zvnútra otočený kľúč. Ja som sa na túto fintu roky spoliehal. Kam tento svet speje? Zlatí komunisti, tam takýto rýchly pokrok nehrozil. Nemusím sa ani lepiť na dvere, aj z diaľky vidím, že poštárka sklamane odchádza.
Zvažujem, čo ďalej. Prišiel som si na svoje, nastal čas odísť. Ono to vzrušenie sa ešte vráti, aj odchod má svoje čaro. Aj pri ňom ma môže niekto nachytať, stále môže niekto prísť. Obliekol som sa, obzerám sa po byte, aké veľké stopy po sebe zanechávam a vtom mi padli do oka... Dvere. Úplne nenápadné dvere do štvrtej izby... alebo komory... pracovne... mučiarne... tajomnej komnaty. Áno, bolo to mučivé poznanie. Predstava, že v tej izbe niekto celý čas bol, nebola prekvapivo vôbec vzrušujúca. Zrazu mi začal dávať zmysel ten tretí pohár vína a byt zamknutý len jedenkrát. Môj mozog pracoval naplno a predstavoval si všetky možnosti. Hľadal vysvetlenia, prečo neznáma osoba v tajomnej komnate nereagovala na moje zvonenie, poštárku či moje spálňové zvuky. Srdce kvôli tomu šialene pulzovalo, zalial ma pot, hádam nedostanem infarkt. Dvere boli nevkusne polepené akousi tapetou, takmer splývali so skriňou. Ani sa nečudujem, že som si ich spočiatku nevšimol. Rozhodol som sa pre opatrné konanie. Najprv som priložil ucho na drevo. Nezachytilo nič nezvyčajné – bežné zvuky bytu, izby, ulice. Chytil som kľučku a prišiel vrchol, ktorý som dnes absolútne nečakal. Vrchol frustrácie, beznádeje, sklamania. Izba bola zamknutá. Zosunul som sa na zem. Chcelo sa mi plakať, kričať. Ku všetkému v tomto byte som mal prístup. Našiel som šperky, peniaze, dokonca staré vkladné knižky. V tejto zámke však nebol žiadny kľúč. Oči ma štípali, keď som sa snažil nazrieť kľúčovou dierkou. Márne. Keby som videl protiľahlú stenu, kus skrine, obraz, stoličku, okno, posteľ... asi by ma to mierne uspokojilo. Ale v zamknutej izbe bola úplná tma. A ja som tam sedel zrútený pri dverách. Mohol som tie dvere vyvaliť, ale to predsa nie je môj štýl. Špecializujem sa snáď na kľúče, odomykanie. Nie som zlodej ani násilník. Ako však vybiť tento hnev? Mám im tu niečo rozbiť? Zanechať hrozivý odkaz na stene?
Mozog aj naďalej prelaďoval a hľadal riešenia. Predsa tu niekde musí byť. Prehľadal kľúče na kačičkinom prívesku, ale tento typ tam jednoducho nebol. 
Obzrel aj všetky košíky a háčiky, našiel náhradné kľúče od auta, schránky i chalupy, ale ten od komnaty nikde. Jednoznačne ho musia mať so sebou. Úplne zabudol na bezpečnosť a ostražitosť. Vyletel z bytu akoby mu patril, ani nezamkol, nekontroloval schodisko ani susedov pri výťahu. Niekto si to večer zlizne, že zabudol zamknúť. Dostal príučku, vedel to. Táto rodina bola silnejší súper, ako si myslel. Sedel na lavičke pred vchodom a sledoval hlavu rodiny, ako pred vchodom z hrče v nohaviciach vyťahuje svoje kľúče a hladká ich.
