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Zazimovanie

tvoja babka.

Hovidziu polievku varila vzdy len pre dvoch. Pre fiu samu a pre teba. V tie krajsie soboty ti
o desiatej hodine, ktora je cez vikend ete vzdy rannd, zavolala. Kym si k nej prisla, svoju porciu
uz davno zjedla. T tvoju - napadne vatSiu - ti eSte stale teplu dala do bieleho kastrola, na
ktorom nedrzalo vietko, tak ho vzdy pripeviovala kuchynskou gumickou. Novy si nikdy
nekupila.

Pitdesiatmetrova cesta po sidlisku v papuciach a maminej mikine, vlavej ruke kastrol aj
vigelitovom sacku, putala pozornost' vsetkych starych mam v oknach neznamych bytov. Cesta
spat ti vzdy trvala dlhsie, nechcela si vyliat.

Doma si si topanky vyzula eSte s plnymi rukami, v ponozkach si utiekla do kuchyne. Ked' bola
jesen alebo zima, kastrdl si nechala zohriat v mikrovinke, napriek tomu, Ze eSte stale celkom
nevychladol. Zatial' si si navliekla hrubé froté ponozky, také, v ktorych sa ti noha nezmesti do
topanky ani do papude. Takmer vriacu polievku si zjedla v obyvacke pocas rannych rozpravok zo
zaznamu.

Najviac ti chutili zimné polievky.

ty.

Varit si sa nikdy naozajsky neucila. Vzdy si mala pocit, Ze si na to eSte prilis mal4, tvoja mama
zastavala nazor, ze varit sa nautis, aZ ta ktomu Zzivot prinati, lenze potom si sa jedného dna
zobudila do veku, kedy vSetky tvoje kamaratky piekli cokolddové keksikya ty si nevedela uvarit
ani len praZenicu.

Zatala si sa obgmietat’ v kuchyni ¢astejsie ako inokedy. Tvarila si sa nendpadne, najprv si si iSla
pre vodu a ked sa ta mama niefo opytala, Stastne si zostala, aby si mohla odpovedat
najpodrobnejsie ako sa dalo. Ked' sa t'a nespytala, tému si nadhodila sama - nieco, vd'aka comu
sa urtite rozrozpravala. Vela tvojich tajomstiev padlo v boji potas nendpadného sledovania
najhlupejsich kucharskych postupov.Vryvala si si ich vSetky do pamati, kazdy detail. Vacsinu si si
aj hned' po skonceni $pionaZe zapisala.

Dalsia faza vtvojom plane zahfala ¢as straveny celkom osamote doma. To bolo pre teba
zlozité, sama si doma nikdy nebyvala. UZ davno predtym ti tento fakt zvykol liezt' na nervy, no
potom, ¢o si si do hlavy zobrala, Ze sa saima naucis varit, si nettzila po nicom inom. Dva tyzdne
trvalo, kym si ochorela - bolo to nieco s prieduskami a citila si sa po cely cas hrozne, oci ti slzili,
nechcelo sa ti rozpravat, mysliet ani jest’.

Prvé dva dni si na varenie ani nepomyslela.

tvoja babka, ked' si chora.

Pamitas si, ked si bola mala aochorela si, nezostavala si doma, ale mama ta kazdé rano
odniesla k babke. Naobliekand, s vinenou ¢iapkou a $dlom,aj ked' bolo leto, s jednou obrazkovou
knizkou a plySovym zajacom si v lepSom pripade prechadzala sidliskom po vlastnych, vtom
horsom t'a odniesla mama.

U babky si mala svoju vlastnt $pecidlnu deku, bola hned4 aked si sa do nej celd zabalila,
vyzerala si ako ply$ovy zajac. Chora si sa vécsinou do nej hned’ zvalila a zaspala si. Ked' si sa
zobudila, na stole bola va¢éinou tepla polievka a vedl'a nej odkaz, Ze babka iSla von so psom. Do
konca diia ti uvarila vzdy este aspon dalSie dva hrnce - polovicu z nich si zjedla ty, polovicu ona.
Najraddej si mala polievky so slizmi. Babka ti ich vzdy rozkrdjala na mensie, ked' boli dthé
pripominali ti hadov a hnusili sa ti. Tie kratke vSak boli neskodné - vd'aka nim ti sliZové polievky
tak zachutili. :

Babkine polievky ta tak v istom zmysle robili odvaznejSou. :

Akonahle viak tvoja mama ustdila, Ze si uz dostato¢ne vel'ka, zacala ta nechavat doma samu.
Najprv nesmelo, s minimalne tromi telefénnymi ¢islami prilepenymi hned’ pri teleféne, potom ta
véak uz ani nebudila, aby ti oznamila, Ze odchadza. Babka ti posielala polievky po starsej sestre -
nosila ti ich po ceste zo 3koly a ked'ti uz bolo lepsie, chodila si si pre ne sama.
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Aj dévodom, pre ktory si sa znovu k babke vratila, boli polievky.

ty, ked’ sa uci$ varit.

Prvy deti ste boli obe trochu prili§ nadsené. Bolo to ocividné, tak trochu neocakavané a pre obe
7 vas to bolo dolezitej$ie ako by sa zdalo. Najprv si dostala raj¢inovu, potom fazul'ovu.

Tri dni za sebou si dufala, ze ¢asom pride i na hovadziu. Lezala si na babkinom gauci a nudila
sa. U babky toho nebolo vela ¢o robit, najma ked' ta bolela hlava a ni¢ sa ti nechcelo. Nemohla si
:ni spat, lebo ¢o ak by babka zacala varit?

Poleziatky z gauta si sledovala hodiny tak dlho a asto, Ze po istom Case sa ti zacalo zdat, ze
vidis, ako sa ru¢i¢ky hybu. Obcas sa ti to stavalo - ked' si ich dostatocne dlho sledovala, mala si
pocit, ze vidi$ ako uteka ¢as. Na dvoch rukach, ako cirkusant.

Napriek tomu, Ze si nechcela, si zaspala.

Ked' si sa opit zobudila, pominula va¢sina horucky aj bolesti hrdla. Pomaly si otvorila odi, usi,
nos a chutové kanaliky, presne v tomto poradi. Polievka bola hotova.

Cakala ta v kuchyni, kym babka bola prec.

Nechala ti listok. ISla do obchodu.

Kym sa nevratila, h'adala si vSade kucharsku knihu.

pani Hrobova, ked odchadzas.

Okolo piatej si sa pomaly pozbierala a i§la domov. Stale si bola na seba mierne nahnevana, lebo
si zaspala a véetko zmeskala. V pravej ruke si si niesla kastrol.

Na chodbe ti bola zima, zl'akla si sa, Ze sa ti znovu vrati choroba, i ked' si sa uz citila zdravo.
K tvojim obavam prispel aj fakt, Ze si si opat zabudla bundu.

Zastala si uprostred schodov, kastrél si polozila na zem - bol predsa v igelitke - a zacala si si
zapinat’ mikinu. Nevsimla si si vSak ale krokov spoza teba.

,Ide zima, hm?“

Prekvapene si sa ototila. Pani Hrobovu si uz dlho nevidela. V Soku si ju rychlo odzdravila, zatial
¢o si si stale rychlo zapinala mikinu. Pre istotu si si este dala na hlavu ikapuciiu, hoci si tak
trochu tusila, 7e ti aj tak ¢oskoro spadne z hlavy. Pomaly, nenapadne, a potom mas v jednom
momente vSetky vlasy v tvari.

Nez si sa nazdala, pani Hrobova spominala na to, akd si bola zlatd, ked' si bola mala. Neprestala,
ani ked' si sa vystrela, s bundou zapnutou az po krk a kastrolom v ruke. Rozmyslala si, ako jej ¢o
najnenapadnejSie naznacit, Ze chce$ st prec.

Aviak namiesto toho si nakoniec raddej zacala analyzovat' jej zjav, pricom si samozrejme
neprestavala sem-tam prikyvovat. Musela si uznat, Ze meno pani Hrobova sa k zvlastnej
postarsej susedke tvojej babky vtomto pripade hodilo - hoci nebolo uplne jej. Pri tlaceni
zoznamu mien na zvondeku sa totiZz niekto pomylil a v jej skuto¢nom mene Horbova prehodil
dve pismena. Na zvon&eku bolo teraz uz jej mena zakryté bielitkom a prepisané, no na pani
Hrobovi nikto nezabudol.

Bola v &iernom, od hlavy po pity, bolo na nej vidno, ze vonku musi byt zima. Kozu mala bledu,
o¢i toraz menSie a tmavsie, prepadnuté do tvare.

Hold, deti narodené vnedelu st asi naozaj detmi $tasteny.” Najprv si pani chcela len
prikyvnut a odzdravit' sa, no nie¢o ta printtilo predsa len reagovat na jej zvlastne slova.

,Ale ja som sa nenarodila v nedel'u.”

JJaviem.”

tvoja mama, ked vysvetluje.

0 tyzdefi na to - vsobotu - si sa zobudila ovela neskor, ako obycajne. Piatok bol zrejme
narocnejsi, ako si si myslela.

To, ¢o ta véak zarazilo, bola véria bytu.Vonal po hovadzej polievke.

Zmitene si odkracala do kuchyne, po ceste si si pretierala oci dlafnami.
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V kuchyni stala tvoja mama - pila ¢aj - avedla nej neohrozene aprirodzene, akoby tam
stalkazdu sobotu, bol hrniec polievky, tak akurat pre jednu osobu.
Bola si u babky namiesto mna?" opytala si sa zmdtene mamy, akoby to bola ta najzvlastnejsia
vec, akd sa ti v Zivote stala. Nebolo to d'aleko od pravdy.
Nie, navarila som ti ju ja. Babka ma poprosila. Dnes ti polievku nenavari. Popri odpovedi
mama nepretrzite pozerd do $alky s ¢ajom - ako keby ju nie¢o uz ve'mi dlho bolelo.
A mozno to tak bude i budticu sobotu.”
V tejto hovadzej polievke boli slize dlhé. Hady sa vratili. Odvaha bola prec.
To bol jeden z prvych momentov, kedy ti doslo, Ze nieco je zle.

ty, znova a za dlhsie.

Cas utekd pomaly - cirkusant si zlomil ruku. Je uZ zima a ty zohrieva$ vodu. V byte si sama. Z
kanvice unika trocha pary, ale zatial' eSte nesy¢i. MI¢i, ako keby pohladom sktimala, ¢o sa ti
prehana hlavou, tak pre istotu odvrati§ pohlad. Pravou rukou otvori$ skrinku nad linkou,
vyberie$ z nej misku a jeden krikl'avo Zlty sacok. Zatrasie$ nim tak, aby vSetok obsah klesol dole,
potom sa ho pokusi$ otvorit len tak prstami. Ked' ti to nejde, otvori§ ho zubami a jeho obsah
vysypes do misky.

Kym sa voda stale vari, vyberie$ zo zasuvky vel'ki lyZicu a ¢akas. Ked' voda zovrie, vylejes ju do
misky, zamieSas$ jej obsah lyZicou a prenesies ju na st6l. Usadis sa a pomaly zac¢nes jest.

Nie si si ista, ¢i ti chuti. PraSok sa usadza dole v miske, premie$ava$ znovu a znovu. SliZe ti
trochu nahanaju strach, no je ich malo, je smie$ne povedat, Ze sa ich bojis.

MozZno ti tam iba nieco chyba, netusis. A nemas to ani ako zistit' - varit polievky si sa nikdy
nenaucila.



