Prebudenie

Otvorím oči. Ležím na posteli. Pozerám na strop, starý, zažltnutý, popraskaný. Chcem si pozrieť svoje ruky, miesto toho ťahám hadičky, ktoré mám prilepené k rukám. Miesto slov, ktoré mám na jazyku, sa mi z úst derú iba zvuky, až ma to samú prekvapí. Chcem povedať: Čo to je? Kde to som? Ale miesto toho vychádzajú z mojich suchých pier iba ťažko zrozumiteľné zvuky.
Okná samá špina a prskance. Dvere izby sa otvoria dokorán a rýchlym krokom vstupuje do miestnosti žena v bielom. Výrazne gestikuluje, ale jej slovám vôbec nerozumiem. Snaží sa ma upokojiť. Potom zacítim silné pichnutie v ramene a po tele sa mi rozleje príjemné teplo. Zrazu zacítim pokoj na duši a v okamihu zaspávam. Som v nemocnici.

Nadránom ma zobudí výrazný pach chemikálie a šuchotavé zvuky. Staršia pani utiera podlahu so sivou látkovou handrou. Niečo si pre seba šomre, znova a znova zúrivo namáča látku do vedra. S kvapkajúcou handrou rozotiera mokré mláky po celej dlážke. O chvíľu buchne dverami a je preč. Otočím hlavu na bok a pozorujem východ slnka. Obyčajný východ slnka. Koho už len niečo také zaujíma? Uvedomím si, že ma príšerne bolia nohy. Neviem prečo. Snažím sa nadvihnúť tenký paplón, aby som si dovidela na nohy, ale nepodarilo sa mi to. O chvíľu vojde žena v bielom, ale teraz iná osoba ako predtým. Táto má dlhé svetlé vlasy v chvoste. Úzky driek, je mladá.
„Dobré ránko. Ako sme sa dnes zobudili?“ 
To asi hovorí mne, ale nie som si istá, lebo zatiaľ nenadviazala očný kontakt. Kontroluje mi periny, vankúš mi umiestni vyššie. Konečne si môžem obzrieť celú izbu. Oproti sú dve postele, plne obsadené. Asi tam ležia ženy, nevidím dobre. Vidno iba dve sivé hlavy. Vedľa mňa napravo je posteľ prázdna, paplón je uhladený. Pozerám na strop. Vidím tam niekoľko škrabancov. Pripomínajú mi papule dvoch rozzúrených vlkov útočiacich na seba. Dvere sa opäť otvoria a dnu napochoduje zástup ľudí. Neviem, čo chcú, ale sú v bielom. Asi patria k tomuto zariadeniu. Niečo si medzi sebou rozprávajú, pripomínajú sudičky z rozprávky. Jeden z nich pristúpi bližšie a upiera oči na mňa. Krútim hlavou, lebo mu nerozumiem. Znova sa prihovára: 
„Pani Valabová, ako sa dnes cítite?“ 
To som ja? Neviem si spomenúť na svoje priezvisko. Ako to len bolo? Opäť chcem niečo povedať, ale jazyk nespolupracuje. Skupina sudcov odchádza. Opäť prichádza tá s chvostom a donesie mi tácku s jedlom a liekmi. Sú pekné a farebné, ale chutia príšerne. 
„Musíte jesť pani Valabová, aby ste mali silu.“ 
Nadvihnem plecia, lebo neviem, čo myslí. 
„Mali ste úraz, preto ste tu.“ 
A opäť odíde. Úraz, úraz, ale aký? Ruky si vidím, ale paplón stále nedokážem nadvihnúť, aby som našla nohy. Skúšam pravú nohu posunúť doprava, o maličký kúsok sa mi to podarilo. A potom ľavú. Takže nohy mám a stále ma silno bolia. Až teraz som som si uvedomila, že mám na hlave zrejme obväzy, niečo ma ťahalo zo zadu hlavy. Zjedla som raňajky a popri jedení si obzerám ruky. Sú vráskavé a sem tam majú aj starecký fliačik. Takéto si ich nepamätám. Aj sivé hlavy oproti dostali jedlo. Jedna z nich si nasadila veľké okuliare. 
„Zase toto?“ Vyštekla tá v tých okuliaroch. 
Čo sa jej nepáči? 
„To nebudem žrať!“ 
Tak nežer, hovorím si v duchu. Pozerám na strop a počítam škrabance. Neviem prečo som tu a čo som robila. Každé ráno prídu sudcovia v bielom. Rozprávajú sa len medzi sebou, akoby som tam nebola. Ale už si viem aspoň pomaly sadnúť. Ticho pozorujem svoje okolie. Tá v okuliaroch rada mudruje. Všetkým len nadáva. Že ju všetko bolí. Koho tu asi niečo nebolí? Škrabancov na strope som narátala 28.

Poobede prišiel za mnou muž. Vysoký, zarastený, v okuliaroch. Pozdravil ma: 
„Ahoj mama.“ 
Povedal to pokojným až ľahostajným tónom. Prekvapene na neho pozerám. Nevedela som, čo mu povedať. Nepamätám si ho. 
„Vy ste môj syn?“ Teraz krútil hlavou on, ako som to doteraz robila ja. 
„Čo si ma nepamätáš?“ 
„Nie.“ Konečne som zreteľne počula svoj hlas. Bol ešte mierne zachrípnutý po dlhom čase mlčania. 
„Budeš v poriadku, uvidíš,“ snažil sa ma utíšiť alebo začať konverzáciu, neviem. 
Ak je môj syn, prečo si ho nepamätám? Ja nemám syna. Vždy som chcela Paľka, to áno, ale toto je dospelý muž s bradou. Pozriem si moje ruky, nevidím žiaden prsteň. Nie som vydatá alebo len nenosím prsteň. Vojde tá s chvostom a hovorí neistému mužovi: 
„Je dezorientovaná. Bude potrebovať viac času.“ 
Kto? O kom to hovorí? O mne? Prečo sa mi nepozrie do očí? Prečo všetci hovoria o mne, ako keby som nebola v miestnosti? Muž v okuliaroch sa dlho nezdržal. Odišiel.

Pozorujem stekajúce prúdy vody po okne. Iný muž v bielom, ktorého som predtým nevidela, vstupuje sebaisto do izby. Vezme si stoličku a sadá si k mojej posteli. 
„Dobrý deň, pani Rozália,“ prihovoril sa mi. 
Rozália? To je meno pre staršiu dámu, vždy ma striaslo, keď ma niekto takto oslovil. Vždy mi hovorili Róza, Rózka. Hlavne môj ocko. 
„Viete prečo ste tu?“ 
„Mala som úraz.“ 
„A viete aj aký?“ 
„Nie.“ 
„Mali ste vážnu autonehodu.“ 
„Ja? Ako je to možné? Kam som išla?“ 
„Rozumiem, ste v šoku. Je to prirodzená reakcia tela. Dôverujte tomu, čo vám hovorím. Som psychológ. Mali ste vážnu autonehodu.“ 
To nie je možné. Ja nešoférujem. Pamätám si, ako ma môj ocko učil šoférovať, ale nikdy mi to dobre nešlo. Nie, ja nešoférujem. To je nemožné. Potom ten muž šomral niečo ďalej. Veľmi ma to nezaujímalo. Niečo o amnézii. Že človek môže po takom úraze stratiť pamäť na určitý čas. Je to vraj veľmi individuálne, ale neplatí všeobecné pravidlo. 
„Dokedy tu ešte budem?“ opýtala som sa. 
„Ešte zopár týždňov a potom sa uvidí.“
„Čo sa uvidí?“
„Ako to pôjde s vami ďalej.“
„Ako by malo? Nerozumiem vám.“
„Pani Rozália, spôsobili ste vážnu autonehodu, pri ktorej zomreli ľudia.“
Tieto slová ma veľmi vyviedli z miery. Ja? Ja som spôsobila dopravnú nehodu? Ale ako? Kde? A prečo? Čo som také robila? A prečo si na to neviem spomenúť? Čo to boli za ľudia? Moja rodina?

O pár dní stál zasa pri mojej posteli Ten zarastený v okuliaroch.
„Ahoj. Poď, zoberiem ťa von,“ pozerá vážne na mňa môj syn. 
Tlačil ma po okolí v nemocničnom vozíku. Bol ticho celú dobu, počuť bolo len vŕzgajúce kolieska vozíka.
„Ako sa voláš?“
Po chvíli povedal: „Karol.“ A zase ticho. Ak je tento tu môj syn, prečo niečo nerozpráva? Prečo mi nepovie o našich spoločných chvíľach, aby mi uľahčil túto agóniu, v ktorej tápam?
„Máš deti?“
Karol si povzdychol: „Máš vnučku, Karolínu. Ani ju si nepamätáš?“ Odpovedal dosť otrávene.
„Nie. Prečo si ju nepriviedol?“
„Lebo žije so svojou matkou v inom meste.“
„Si rozvedený?“ Chvíľa ticha.
„Ach matka, už mám dosť tejto tvojej pretvárky.“ 
Zrazu prestal tlačiť vozík. Obišiel ma, aby sa mi pozrel do očí. Bolo v nich vidieť veľkú zlosť. Neviem však prečo.
„Hanu si vždy neznášala, tak tu na mňa teraz nehraj divadielko, áno?“
„Nerozumiem. Ja nič neviem, nič si nespomínam.“
„Možno aj lepšie,“ povedal Karol a potom opäť mlčky tlačil vozík. Len pravidelné vŕzganie kolies a ticho. Mučivé ticho pochybností. Ak mám syna, tak prečo sa správa takto k vlastnej matke? Ako som ho to vychovala? Aký to máme vzťah? Mám vnučku, zrejme. Mám jedného syna? Bojím sa opýtať. Tento tu Karol, bojím sa, že sa ešte viac nahnevá. Že ma tu vyklopí z vozíka a nechá na zemi. Čo som také strašné musela urobiť? Vraj som spôsobila autonehodu, možno preto sa na mňa hnevá. Pri tej autonehode zomreli ľudia. Ale ja si neviem nič vybaviť. Asi by som mala cítiť ľútosť, ale necítim nič. Pozriem sa na svoje vráskavé ruky a obzerám si ich. Váham a stále premýšľam.
„Môžeš priniesť nejaké fotky?“
„Čo za fotky?“
„Naše rodinné. Hádam máme nejaké.“
„To neviem, či je dobrý nápad.“
„Prečo nie?“ 
Ako si mám spomenúť? Podľa čoho? Ticho, opäť len ticho.
Nepamätám si, ako som ho držala v rukách ako drobné, bezbranné bábätko. Ako jedna matka môže zabudnúť na čosi také? Čo to snáď pre mňa nič neznamenalo? V hlave nosím tisíc otáznikov. Veď kto ho naučil rozprávať, spievať, počítať? Je vôbec môj? Môj syn? Zdá sa mi to také nemožné. Veď ako matka, nemala by som mať materský inštinkt hlboko zakorenený, nech sa stalo, čo sa stalo? Potom Karol opäť odišiel. A možno dobre, že už mu v duchu hovorím menom. Možno si už zvykám na prítomnosť a prijímam svoj osud, aj keď nepoznám minulosť. Ale verím, že raz si spomeniem. Kto vie, či to neoľutujem. Možno je to takto lepšie, nevedieť. Treba sa pozerať vpred a nie vzad. Akokoľvek bolo, bude len lepšie. Ale je to skutočne tak? Možno som spravila niečo zlé, že sa na mňa Karol tak hnevá.

V izbe vonia káva. Tá príjemná vôňa vo mne niečo evokovala. Niečo dobré, taký pokoj. Nevedela som to celkom identifikovať, ale upokojilo ma to. Asi mám kávu rada. Po sediačky opatrne chlípem horúci nápoj. Nič. Cítim v sebe úplne prázdno. Moje myšlienky sa nemajú k čomu upínať. A tak žijem len prítomnosťou. Všímam si všakovaké detaily, aby ma prebavili a vytrhli z prázdnoty. Občas mi býva zle, ale potom to prejde. 
Tá v okuliaroch znova hundre:
„Fuj, tá je odporná. Už, aby som bola doma. Toto sa nedá piť!“
Miešam si zbytok kávy lyžičkou, ktorá štrngoce a skrátka neviem prečo, ale dobre ma to naladilo. Možno pomocou vôní alebo hudby by som si vedela spomenúť. Mám obľúbenú pieseň? Možno by mi Karol mohol pustiť nejaké známe pesničky.
Prišiel pán v bielom. Povedal, že budeme rehabilitovať moje nohy, aby som sa dala do formy. Obväzy z hlavy mi dal konečne dole. Zobral ma do inej miestnosti, kde sme cvičili a skúšali ponaťahovať svaly. Bolo to veľmi veľmi bolestivé a namáhavé.
„Nebojte sa pani Rózka, spomeniete si,“ povedal mládenec v bielom, keď som mu na jeho otázku ako sa mám odpovedala, že si nič nepamätám. O autonehode som nič nepovedala.
„V každom človeku je dobro, nebojte sa.“ Usmial sa na mňa.
Asi má pravdu. Kiežby som vedela, prečo sa na mňa Karol hnevá. Videla som to v jeho očiach a večne zamračenej tvári.
„Kebyže mám takú mamu, ako ste vy, rád by som si s vami zahral karty,“ povedal mládenec.
„To môžeme,“ povedala som, aj keď som neverila, že to myslí vážne.
Ale myslel to vážne. O pár dní sa zastavil v mojej izbe s balíčkom žolíkových kariet.
„Čo si zahráme, čo poznáte?“
„Neviem,“ pokrčila som plecami.
„Skúsme žolíka, budem vám napovedať.“
A tak sme hrali a ja buď som si spomenula, alebo som si zapamätala čo mi hovoril. Ivan. Tak sa volal. Keď mal čas v práci, zastavil sa a hrali sme niekoľko partičiek.
Posteľ po Tej vo veľkých okuliaroch zostala prázdna, prepustili ju domov. Konečne bolo v izbe kľud a ticho.
„Prečo to robíš?“ opýtala som sa raz Ivana.
„Čo presne?“
„Chodievaš za mnou a hráme karty.“
„Pretože máte láskavé oči. Veľmi mi pripomínate moju nebohú mamičku,“ odpovedal mi.
Bol to prvý človek, ktorý bol ku mne milý. Možno naozaj veril, že aj vo mne je dobro.
Prešlo niekoľko dní, a my hráme, hráme a zrazu mám pred očami mužskú tvár. Usmiatu, ale miestami aj zamračenú. Myslím, že to je môj ocko. Tak predsa nejaká spomienka. Asi sme spolu zvykli hrávať karty. Áno, nosievala som dva vrkoče a vo vrkočoch mašle a s ockom sme hrávali karty. Poskočilo mi srdce. Nebudem hádam až taký stratený prípad. Budem potrebovať viac podnetov a spomeniem si. Cítim to.
Tentokrát som sa na Karola tešila, aby som mu mohla povedať o tomto mojom pokroku. Keď jedného dňa prišiel a ja som mu povedala, že som si spomenula, ako mám rada kávu a že sme s mojím ockom hrávali karty, veľmi to s ním nepohlo. Stále mal rovnakú, kamennú tvár. Moje nadšenie rýchlo opadlo.
„Naozaj úžasné matka,“ povedal s horkou iróniou. 
Opäť som sa stiahla do ulity. Ponorila som sa hlbšie do nemocničných perín. Mám pocit, ako keby mi Karol neveril, že si nič nepamätám. Ako keby som si to vymýšľala. Nemyslím si však, že by si človek niečo takéto dokázal vymyslieť. Aké potešenie by to človeku prinieslo? Mne žiadne. Poletujem vo vzduchoprázdne plnom neistoty.
„Dokedy sa ešte budeš hnevať?“ zrazu zo mňa vyšlo. Chcela som zúfalo počuť jeho odpoveď.
„Na niektoré veci sa nedá zabudnúť, rozumieš, nedá!“

O pár dní sa za mnou zastavil Ivan, ale nechcel hrať karty. Prišiel sa rozlúčiť.
„Odchádzaš niekam?“ opýtala som sa ho.
„Nie, to vás majú preložiť na iné oddelenie. Budú vás tam liečiť.“
„Liečiť? Veď aj tu ma liečili,“ nerozumela som mu.
„Všetko vám vysvetlia,“ odpovedal s úsmevom. „Všetko dobré, pani Rózka.“ Odišiel.
Jediná nádej v pochmúrnych a sivých dňoch môjho ničnerobenia bol Ivan. Teraz odišiel a už sa asi nestretneme. Následne ma naozaj presťahovali na iné oddelenie, kde som na izbe bola úplne sama. Iba prázdna posteľ a nič iné. Ani stolička, ani stolík, iba holé biele steny. Skoro ako väzenie. Nech sa stalo čokoľvek v mojom živote, musím prijať zodpovednosť. Tak nás to tu učia. A stále vysvetľujú ako sú alkohol a návykové látky zlé. Poslušne počúvam. Možno som sa tu ocitla z nejakého dôvodu. Možno, keď to tu vydržím, vyliečim sa, všetko pochopím a prepustia ma. Ale kam pôjdem? Mám domov?

„Tu máš tú svoju fotku!“ prišiel jedného dňa za mnou Karol a hodil mi na posteľ akýsi kus lesklého papiera.
Prekvapene som ho zdvihla a zbadala, že je to naozaj fotka. Boli na nej ľudia. Jeden muž a dve deti, chlapci. V prírode, sedeli na pníkoch, držali drevené paličky a opekali si. Tváre mali otočené smerom ku mne a usmievali sa. Z fotografie sálala veľmi príjemná atmosféra. Bolo cítiť dobrú náladu a uvoľnenosť. Ale to bolo všetko. Boli to pre mňa neznámi ľudia. Chlapci mali tmavé vlasy a veľké oči. Jeden bol starší a druhý menší. Pekní chlapci, hovorím si.
„Kto to je?“ opýtala som sa Karola po preštudovaní farebnej fotografie.
„To je otec, ja a Paľko,“ odpovedal namosúrene.
Môj mozog začal naplno premýšľať. Čiže môj manžel a moji synovia. Tak predsa mám Paľka. Zdalo sa mi to také neuveriteľné.
„Kde sú?“ 
Videla som, ako začal sťažka dýchať. Chodil po izbe hore dole a videla som ako aj jemu mozog pracuje na plné obrátky.
„Zomreli matka.“ Odpovedal rázne a zatínal päste.
„Čo sa stalo?“ Bola som zhrozená. Snažila som si dávať súvislosti dokopy, ale stále mi to nešlo. Stále som mala priveľa otázok, na ktoré som nemala odpoveď. Mohol mi ich zodpovedať iba Karol. Ten ďalej zúrivo chodil po izbe hore dole.
„Fakt som sa snažil. Ale, ale nedokážem to. Už som to prekonal a všetky spomienky sú s nimi pochované!“ A odišiel s veľkým tresknutím dverí.
Ostala som v izbe sama s neznámou fotkou v rukách. Mala som teda rodinu. Krásnu, dvoch chlapcov a manžela. Niečo sa stalo, nejaká obrovská tragédia a teraz je tu len namrzený Karol. Keď sa mu lepšie prizriem na fotografii, viem ho rozoznať v staršom chlapcovi. Na fotke bol spokojný a bezstarostný, lebo mal na tvári šibalský úsmev. Fotku som dlho prezerala a snažila som si predstaviť, kde sme to asi boli, na akom výlete a čo sme zažili. 
Každý deň som sa pozerala na fotku a fantazírovala o mojej rodine. Skutočné spomienky to však neboli. Prečo však neprichádzali? Mám dôkaz o mojom minulom živote a aj tak si nespomínam. Hľadiac však na fotku, bola som veľmi pokojná. Aké myšlienky chlapcom behali vtedy v hlavách? Čo cítili a prežívali? Na čo asi mysleli? Aký bol vtedy deň? Aké sme mali plány? Mali ma vôbec radi? Môj muž bol sympatický muž, páčil sa mi. Asi preto sme boli spolu. Ale čo sme spolu prežili? Pod váhou myšlienok som vždy upadala do spánku.

Prišiel ma navštíviť psychológ, ktorý už za mnou bol.
„Pani Rózka, ako sa máte?“ opýtal sa.
„Dobre,“ odpovedala som neúprimne.
„Viete, prečo vás sem preložili?“
„Nie, neviem.“
„Ste na protialkoholickom liečení.“
Zdvihla som obočie od prekvapenia: „Ako to?“
„Máte dlhodobý problém s alkoholom.“ Aha, teraz už nejaké veci začínajú mať zmysel. Možno preto mi občas býva zle. V takých vlnách. Bol chvíľu ticho, ale opäť pokračoval: „Viete, táto vaša posledná autonehoda, kvôli ktorej ste tu, nebola prvá,“ pozeral na mňa skúmavých pohľadom.
„Strávite tu niekoľko týždňov a potom vás zrejme čaká súd. Je mi to ľúto.“
Súd? Tak a je to tu. Musíš prijať zodpovednosť za svoje činy, hovorím si. Očistíš sa a potom sa Karol určite upokojí. Bude ma mať hádam opäť rád. Psychológ ďalej rozpráva nejaké nezmysly, ale ja ho už vôbec nepočúvam. Jeho hlas počujem len kdesi na pozadí. Zrazu mám pred očami rôzne záblesky. Zrenice sa mi úplne rozšírili, mám sklenený pohľad. Počujem v myšlienkach hrubý hlas a nadávky, veľký buchot, rinčanie skla a detský plač. A potom už len ticho. Smrteľné ticho. A ja som si v tom okamihu spomenula! Spomenula na všetko! Na naše hádky s Viktorom. Ako som sa hrozne správala, aká som bola odporná voči všetkým. Každý problém som riešila pohárom vína. Dlhy, alkohol a dokola znova to isté. Ako som svojim egoizmom všetko zničila. Všetko! Tá posledná nehoda naozaj nebola moja prvá a ja už teraz všetko viem, o čo som svojim pričinením prišla. Tlak a tlkot srdca mi stúpa, začínam zrýchlenie dýchať. Psychológ už prestal tárať a pozerá na mňa. Postavil sa zo stoličky a zmätene pozerá okolo seba. Zrevala som hrozným neľudským revom, revom zúfalstva. Pustila som sa do príšerného plaču. Kiežby som si nebola nikdy spomenula!
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