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Včera som si kúpil cez internet  hrobové miesto. Nie že by som sa chystal umrieť. Práve naopak. Erika mi povedala svoje áno a ja som sa tešil na spoločný život. Všetko by bolo určite inak, keby v utorok pred dvomi týždňami nefúkal nárazový vietor.
Spolu s bratom sme mali malú firmu na inštalovanie billboardov a reklám. Boli sme vyhľadávaní prestížnymi zákazníkmi pre dôslednosť a flexibilitu. Mojou úlohou bolo pripraviť plochu na inštaláciu a umiestniť reklamu tak, aby bola dokonale napnutá, bezpečná a viditeľná. Práca ma bavila, ale nikdy som sa nezaoberal obsahom toho, čo je na ploche napísané. V ten deň som stál na rebríku pri diaľnici v tri a pol metrovej výške a snažil sa napriek silnému vetru doladiť posledný kúsok reklamy. Zvládol som to, tak ako som sa dušoval bratovi, že to zvládnem sám. Už som si balil veci do auta, keď prišiel prudký závan a prasknutie. Otočil som sa k billboardu s reklamou na kliniku plastickej chirurgie : EŠTE JE ČAS NIEČO ZMENIŤ. DNEŠOK EŠTE NESKONČIL, ktorého  konštrukcia povolila a zrútila sa priamo na mňa. Odniesla to hlava.
Nahmatal som mobil a zavolal bratovi. Odviezol ma do nemocnice, kde mi diagnostikovali ľahký otras mozgu, zašili mi ranu na temene hlavy a odporučili dva týždne kľudu.
Na druhý deň som si potreboval ísť kúpiť do blízkeho supermarketu niečo na jedlo. Mal som pocit, že tvár dlhej ulice je aj moja zásluha, popri ceste a na budovách visela moja práca. Pred lekárňou sa to stalo prvýkrát:  CHCETE SA ZBAVIŤ STAROSTÍ? KÚPTE SI DEPRESOFF, LIEK NA VŠETKO. Prečítal som obsah a slová odrazu naplnili moju hlavu, prestal som vnímať realitu, ponoril som sa do neviditeľného šera a zaplavila ma úzkosť. Jediné, čo som vnímal, boli slová reklamy vpečatené do mozgu. Ako závodný kôň štartujúci z kóje, s klapkami na očiach, nevnímal som nič len cieľ. V tomto prípade kúpiť  Depresoff.  Vošiel som do lekárne,  kúpil ho a razom sa mi uľavilo. Bol som trochu zmätený tým, čo sa odohralo, stál som na ulici a snažil sa dýchať tak ako to robievam pri praktizovaní Tai Chi. Uvedomil som si, že som strašne unavený a bez nákupu som sa pobral domov. Podvedome som sa nedíval na cestu, ale pod nohy  a hovoril si :„Pravá, ľavá, pravá, ľavá...“ Upokojovalo ma to. Nohy som mal vo svojich rukách.  Vo vchode do bytovky, kde som býval, ma vyčíhla  Škopejová, klebetnica z prízemia:
„Prišla vám pošta. Furt vám chodí nejaká pošta,“ namrzene mi podala doporučenú poštu, ktorú mi preberala, hoci som ju o to nikdy nepožiadal. Bola nesmierne dotieravá, dlho som odolával jej nápadu preberať mi poštu, až som napokon po dohode s poštárkou súhlasil. Večer som zaspal na gauči pred televízorom po prvej minúte Ligy majstrov. 
Keďže som mal naordinovaný kľudový režim, sledoval som cestopisné dokumenty. Po dvoch dňoch ma to prestalo baviť a povedal som si, že je čas niečo zmeniť a vybral sa na rannú prechádzku.
BUDÚCNOSŤ JE  5G. BUĎTE TAM PRVÍ. Nedalo sa nevšimnúť. Bum. Úzkosť, slová v mozgu, ktorý mi okamžite poskytol informáciu, že bratov syn chodí do školy za rohom. Vyštartoval som z kóje, klapky na očiach. Preletel som okolo vrátnice, našiel piatu G a sadol si do zadnej lavice. Bol som prvý.  Chvíľu po mne prišli dve piatačky:
„Dobrý deň ujo, prečo tu sedíte?“ spýtali sa prekvapene.
Nevedel som odpovedať, postavil som sa , každej som potriasol rukou, poprial im pekný deň a popri vrátnici som dôstojne opustil školu. Vracal som sa domov a díval sa pod nohy. Niečo tu nehralo.
Večer som mal  som rande s Erikou. Spoznali sme sa dávno, na skupinovom Tai Chi, postupne sme sa do seba viac a viac zamilovávali a pred časom  sme začali spolu chodiť. Mala kučeravé horčicové vlasy, ktoré jej neustále padali do tváre a občas som mal pocit, že ich tam necháva naschvál, aby zakryla pehy. Mali sme toho veľa spoločného: Tai Chi, futbal, cestopisné dokumenty, taliansku kuchyňu, kúpanie v jazerách, prekvapenia, postavu  Herculesa  Poirota a kopu iných maličkostí, akoby sme boli jedna duša. Dnes som ju pozval  do luxusnej talianskej reštaurácie na okraji mesta. ZDRAVIE ZAČÍNA V MISKE stálo na billboarde na budove na druhej strane cesty, ktorou som plánoval ísť na stretnutie. Reklama sa týkala krmiva pre psa, ale to nebolo podstatné. Vbehol som do najbližšieho obchodného centra kúpiť misku, aby som bol zdravý. Vyberal som dlho a napokon zobral veľkú žltú, zaplatil a opäť začal vnímať svet. Vyšiel som na ulicu a zistil, že mám tak dvadsať minút, aby som stihol rande. Začalo pršať, na čo som nebol pripravený. Otočil som misku hore dnom a držal som ju nad hlavou. Keď som dobehol pred reštauráciu, ešte tam nebola. Videl som ju, ako cupká s bodkovaným dáždnikom pomedzi mláky.
„Jej, ty si zlatý. Ty si nezabudol, že mám rada žltú?“ nadšene sa pozrela na misku, dali sme si pusu a objali sa. Keď sme sa odlepili, mala spredu mokré tričko. 
„Ty si moja miss,“ povedal som a ona sa zasmiala a bol som rád, že sa nehnevá.
 Usadili sme sa k stolu v rohu, aby sme neboli na očiach.
„Aký si mal deň?“ zadívala sa mi do očí.
„Taký normálny. A ty?“ Začala farbisto rozprávať, ale vôbec som ju nepočúval. Stále som premýšľal nad tým svojím. Už som aj prestal rozmýšľať, ale aj tak som ju nepočúval, díval som sa ňu ako namotávala špagety na vidličku a skoro vôbec ich nejedla, lebo rozprávala. 
„Musím si odskočiť,“ povedala. Zamilovane som sa  díval ako sa vzďaľuje k toaletám. Začal som si obzerať interiér reštaurácie. JEDNA PORCIA NAŠICH ŠPAGIET VÁM STAČIŤ NEBUDE. ZJEDZTE ZA DVOCH. Reset mozgu. Naklonil  som sa cez stôl, zostávajúce špagety na Erikinom tanieri som namotal do veľkej masy na vidličku a vopchal ich do úst. Ešte som dožúval, keď sa vrátila k stolu. S prekvapeným výrazom si sadla oproti mne a začala sa nahlas smiať:
„Ty si taký pako! Zakaždým ma prekvapíš. Milujem to. Milujem ťa.“
„Čo by si povedala na to, keby som ťa nabudúce pozval ku mne? Uvarím.“ Navrhol som, keď som dožul. Nadšene prikývla. 
Odprevadil som ju na zastávku autobusu a pešo sa pobral cez celé mesto domov. Cestou som sa díval  pod nohy a hovoril si: Pravá, ľavá, pravá, ľavá, pravá... Zastal som pred prechodom pre chodcov a pozrel na semafor. Vedľa neho sa vynímala reklama : DNES OBJEDNÁTE, ZAJTRA MÁTE. Vkročil som do vozovky, napriek tomu, že bol červený panáčik,  takmer ma zrazilo auto, ale ja som len šiel, nevnímajúc okolie. Doma som si sadol za počítač a na e-shope preklikával, čo by sa mi hodilo. Nakoniec som  objednal žltú misku, lebo tú moju si vzala Erika. Uľavilo sa mi. Osprchoval som sa, nalial si pohár vína, zapil  ním Depressof , poslal  Erike srdiečko, ona mne smajlíka s tromi srdiečkami, zvalil som sa na gauč, aby som si pozrel finále Ligy majstrov.
V noci sa mi snívalo, že stojím uprostred futbalovej bránky. Oproti mne kope  Ronaldo  penaltu. Trafí presne. Do mojej hlavy. Ležím na zemi, nado mnou obrovský plagát s Ronaldom fušersky pripevnený na spodnej strane siete brány. Postupne sa uvoľňuje a pomaly padá na mňa, obaľuje ma ako potravinárska fólia, kopíruje každý záhyb môjho tela, nevnímam nič iné, iba Ronaldovu tvár prisatú na tej mojej. Začalo mi zvoniť v ušiach. Bolo to čoraz hlasnejšie a nástojčivejšie. Otvoril som oči a uvedomil si, že niekto  zvoní pri dverách. Stála tam Škopejová a strčila mi do ruky balíček:
„Bola tu poštárka.“ Zadívala sa na mňa a poznamenala:
„A čo ste taký pokrčený?“  V balíku bola žltá miska.
Konečne nastal deň, keď mala prísť ku mne Erika. Chcel som sa blysnúť a prekvapiť ju špeciálnym talianskym receptom. Oproti novému supermarketu stál malý obchod so starým nábytkom a s obrovskou reklamou: PREDAJ STôL, KÚP SI PIZZU. WIN-WIN. Reset mozgu. Bežal som domov, odniesol kuchynský stôl do obchodu a v novom supermarkete kúpil dve pizze.  
Prestrel som v obývačke, pizze som naaranžoval na veľké taniere a nedočkavo čakal Eriku. Pomohol som jej zobliecť ľahký plášť a viedol ju cez kuchyňu do obývačky.
„Ty nemáš v kuchyni stôl?“ spýtala sa pobavene. 
„Nepotrebujem ho.“ Povedal som so samozrejmosťou. 
Krčili sme sa pri nízkom konferenčnom stolíku v obývačke a jedli pizzu.
„Výbornú si spravil. Nepovedala by som, že si taký kuchár!“ oblizovala si z kútikov úst paradajkovú omáčku. Chcel som  jej priznať pravdu o mojom kuchárskom umení.
„Nepôjdeme do postele?“ spýtala sa nečakane. To som naozaj nečakal a keď sme sa schovali pod perinu, na pravdovravnosť som zabudol. Zabudol som na všetko. Iba ona a ja. Nič iné neexistovalo, boli sme spojení, jedno telo. Moje telo kopírovalo všetky  záhyby jej tela a naopak. Prišiel mi na um Ronaldo zo sna. Ako sa jeho obraz vpíja do môjho tela. Nevedel som sa tej predstavy zbaviť. Len ona, ja a Ronaldo. Zostala do rána.
Pri odchode sa zastavila pri dverách, trochu si vzdychla si, mierne pokrútila hlavou zo strany na stranu, otočila sa ku mne a vyťahala ma za uši.  Za dverami som nechal dve prázdne papierové krabice od pizze. Vtedy som si uvedomil, že mám fakt veľký problém.  Netušil som však ak riešiť.  Nerozumel som, prečo odrazu obsah reklám preniká do mňa ako neznesiteľná nevyhnutnosť riadiť sa podľa nich. Myslel som si, že moje živobytie pomáha ľuďom, aby vedeli nájsť, keď niečo chcú. V skutočnosti ich moja práca nabádala k tomu, čo by mali chcieť, aj keď o tom nevedia. Zavolal som teda svojmu terapeutovi, ktorého som mal ako každý normálny človek. Naliehal som, že je to strašne akútne a potrebujem s ním hovoriť čím skôr. Dal mi termín hneď v ten deň o 10,00, vraj pacient, ktorý mal v tom čase prísť sa obesil. To mi fakt nemusel hovoriť. Potreboval  som sa do ambulancie odviezť dve zastávky autobusom. Snažil som sa nedívať na cestu, ale keď som vystupoval, nedalo sa nezbadať reklamu na odčervovacie tabletky:  KAŽDÝ CHCE MAŤ DOMA ZDRAVÉHO PSA. Klapky, hlava v tme, jasný cieľ. Mozog okamžite vyhodnotil, kde je najbližší útulok. Vybral som si malého orieška so srsťou vo farbe horčice, dvojročnú, sterilizovanú, odčervenú, zdravú fenku Lili. Uľavilo sa mi a pozrel na hodinky. Do konca plánovaného  sedenia u terapeuta mi zostávalo 15 minút a dal som sa do šprintu.
„Prepáčte, musel som niečo súrne vybaviť,“ udýchane som sa usadil v kresle oproti nemu. Díval sa na Lili, ktorá mi oblizovala topánku.
„Vy máte psa?“ spýtal sa.
„Teraz som si ho bol vyzdvihnúť. Volá sa Lili.“ Zarazil sa a s nie veľmi dobre potláčaným hnevom povedal:
„Ak tomu správne rozumiem, vy mi ráno zavoláte, že potrebujete akútne prísť a v dohodnutom termíne si idete kúpiť psa?“ 
„Ja som to tak nechcel.“ Povedal som potichu a skľúčene. 
Niekto zaklopal na dvere a Lili začala štekať. Terapeut mi oznámil, že náš čas vypršal a čaká ho ďalší pacient a nabudúce nech mu nevolám mimo termínu, ak to nebude život ohrozujúce. Neprišlo mi to z jeho strany empatické, ale aj terapeut je len človek.
Cestou domov som kúpil mrazené pirohy pre seba a granule pre Lili.  Večer som  zavolal Erike. Nezdvíhala. Lili vyskočila ku mne na gauč a položila si hlavu na moje nohy. Hladkal som ju a myslel na Eriku. Rozhodol som sa, že na druhý deň ju prekvapím v práci. Učila na športovom gymnáziu v susednom meste.  Ráno som vyvenčil Lili, kúpil Erike veľkú kyticu lúčnych kvetov, nastúpil do autobusu a zakázal si pozerať sa z okna. Hneď prvý billboard za mestom bol osudný. Díval sa na mňa vyšportovaný sympatický realitný maklér v elegantnom obleku : PREDÁM VAŠU NEHNUTEĽNOSŤ. VOLAJTE 0909 444444. Vystúpil som na ďalšej zastávke a zavolal. Trval som na osobnom stretnutí ešte dnes, ale nepodarilo sa. Dohodli sme sa na druhý deň 8,30. Nepamätal som si, ako som sa dostal domov. Z  otvoreného okna na prízemí vykúkala stará Škopejová. Podal som jej kyticu pre Eriku. Uprostred obývačky som si ľahol do embryonálnej polohy a celú noc som prežíval muky v úzkosti, pretože sa predaj nedal vybaviť hneď. V rukách som žmolil papierik s telefónnym číslom 0909 444 444 a menom realitného agenta Mariána Kučerku.  Ráno som bol strašne vyčerpaný a z úzkosti mi išlo vyraziť dekel. Presne 8,30 stál vo dverách môjho bytu šťúply chlapík, dalo by sa povedať  chriaštik a vôbec sa nepodobal na Kučerku z plagátu. Zachytil ako si prezerám jeho postavu a so samozrejmosťou povedal:
„Neverte reklamám,“ a s úsmevom mi podal vizitku na dôkaz, že je to on. Previedol som ho po byte. Nevedel som mu odpovedať na otázky, vlastne  som ani celkom nevnímal, čo sa pýta. Spýtal som sa ja:
„No?“
„Zastavím sa zajtra, podpíšeme sprostredkovateľskú zmluvu, nastavíme predajnú cenu, dohodneme inzerciu  a keď sa ozve záujemca pripravíme kúpnu zmluvu a dohodneme  spôsob platby, termín odovzdania bytu a podmienky odovzdania. O všetkom vás budem samozrejme informovať,“ chcel asi ešte niečo dodať, ale predbehol som ho:
„Ale to nie možné. Musíme to vybaviť hneď!“ moja úzkosť začínala hraničiť s hystériou a panikou. 
„Ale, to nie je možné. To sa nedá tak rýchlo, nemáme ani kupca,“ namietal. Vybuchol som: 
„Je mi to jedno. Kúpte ho vy!“ a celou silou som päsťou buchol do dverí, v ktorých zostala preliačina. 
Marián Kučerka zbledol, z tašky vybral nejaké papiere a rozložil ich po konferenčnom stole v obývačke. Odrazu to išlo. Niektoré body sme mohli preskočiť, pripravil  kúpnu zmluvu, dohodli sme cenu a cez internet vybavili kataster. Kým som podpisoval zmluvu, kútikom oka som videl ako sa strnulo díva na moju zbierku medailí z medzinárodných súťaží v karate, zavesených na stene.
„Večer máte peniaze na účte,“ povedal veľmi nesmelo, akoby sa bál.
„Od zajtra je váš,“ povedal som a stisol som mu ruku. Keď odišiel, prišla nesmierna úľava. Predal som strechu nad hlavou. Vzal som Lili na prechádzku, aby som si premyslel, čo spravím so zariadením bytu a kde budem od zajtra bývať. Dúfal som, že ma niečo napadne. Erika zavolala vo chvíli, keď som zdvíhal z trávy Liline hovienko. Chvíľu trvalo, kým som sa ozval:
„Prepáč, že som nezdvihol hneď...“
„Prepáč, že som ti nezdvíhala. Bola som so žiakmi v horách mimo signálu. Myslíš, že by som sa mohla zajtra u teba zastaviť?“
„Ale ja, ja už nemám byt.“
„Akože nemáš?“
„Dnes som ho predal.“
„A kde budeš teraz bývať?“ 
„To ešte neviem.“  Asi to vyznelo dosť bizarne už aj na ňu, lebo položila. Dlho som sa motal s Lili po uliciach, až bol podvečer a ja som neprišiel na žiadne riešenie. Sadol som si na lavičku na nábreží Dunaja a díval sa na vodu a náprotivný breh lemovaný košatými stromami a čistý priestor bez vizuálneho smogu. Bol som pokojný, kým mi do zorného poľa nevplávala výletná loď s reklamou cestovnej kancelárie po celom pravoboku:  CESTUJTE S KOALOU. Buď som bol príliš vyčerpaný, alebo som si na moju podivnú billboardovú závislosť začal zvykať, ale nezachvátila ma panika, pomaly som vstal z lavičky a išiel do hračkárstva kúpiť malú plyšovú koalu. Usúdil som, že cestovať s Lili a veľkým plyšákom by bolo nepraktické. Poslednýkrát som odomkol dvere bytu, v ktorom som prežil dvanásť rokov. Malé  šedé bunky mozgové  ( ako by povedal Hercules Poirot ) sa konečne nado mnou zľutovali. Sadol som za internet a začal hľadal firmy s karavanmi. Zatiaľ čo som klikal na počítači, zavolal som bratovi:
„Čo? To ako myslíš, že končíš? Ako si mohol predať byt? Si sa zbláznil?“ kričal do telefónu, keď som mu pokojne povedal o mojich činoch a plánoch. 
„Prosto sa to stalo.“
„Čo sa stalo? Tebe po tej rane billboardom asi jeblo!“ Hm, ani nevedel akú mal pravdu.
„Nechceš môj nábytok?“ spýtal som sa. Položil. 
Zavolal som Mariánovi Kučerkovi,  že mu nechám aj zariadenie bytu. Nenamietal. Na chvíľu som zapochyboval, či to, čo sa deje je skutočnosť. Ale keď mi účet po chvíli naozaj nabehli peniaze za byt, obratom som zarezervoval krásny značkový karavan Concorde, ktorý bude mojím domovom. Budem cestovať s koalou a Lili. A ak Boh dá, tak aj s Erikou. Ráno som šiel po karavan, odovzdal kľúče od bytu Mariánovi Kučerkovi, zobral osobné veci a pri rozlúčke so Škopejovou som jej pobozkal ruku. 
Presne som vedel kam pôjdem. Ani som si nevšimol, kedy som prekročil hranice. Zarezervoval som si malý pozemok na dlhodobý prenájom, kde zakotvím svoj karavan vždy, keď sa vrátim z nejakej cesty, v malej dedinke Újszentgyorgy pri jazere Tisa v strednom Maďarsku. Premýšľal som pôvodne nad Oslom, Havajom či Vermotnom, kde sú reklamy na verejných miestach zakázané. Mal som však obmedzené finančné možnosti a tak som zvolil krajinu, kde síce billboardy sú, ale keďže neviem ani slovo po maďarsky, bude mi jedno, čo je na nich napísané. Keď som dorazil na miesto, spravil som si selfíčko s Concordom, Lili a koalou a poslal ho Erike, bratovi a terapeutovi. Nech si to vyhodnotia ako chcú. Erike som pripísal: Ak by si chcela, môžeme bývať spolu kdekoľvek na svete.
Po pár dňoch oslobodzujúceho pocitu od vizuálnych nástrah reklám, mi Erika zavolala, že by chcela. Na začiatok som navrhol  Balaton. V ten istý večer mi prišla správa od Škopejovej, vraj mi prišlo veľa doporučenej pošty a aby som sa teda porúčal si ju prísť prevziať. Trochu ma prekvapilo, že vie písať sms. Na druhý deň ráno som naložil do Concordu Lili a koalu a vyrazil. Mal som v pláne najprv vybaviť Škopejovú, potom vyzdvihnúť Eriku a nič iné neriešiť. Už som sa naučil plne sa venovať šoférovaniu a nevnímať billboardy s obsahom vliezajúcim ľuďom do hláv. Mal som zvláštny pocit, že ten, kto ešte nedávno inštaloval reklamy, som nebol ja.
Pred bytovkou stálo pohrebné auto a hlúčik bývalých susedov.
„ Škopejovú ráno trafil šľak,“ dozvedel som sa. Díval som sa, ako ju nakladajú v drevenej truhle do auta. Niekto  mi podal krabicu s listovými zásielkami, kam mi ich úhľadne a podľa dátumov Škopejová uložila. Stáli sme na ulici a dívali sa na odchádzajúcu čiernu dodávku s pútačom na zadnej strane : MYSLITE NA SVOJU BUDÚCNOSŤ-KÚPTE SI HROBOVÉ MIESTO. Vybavil som to hneď cez internet sediac na obrubníku pred bytovkou  a  kúpil si hrobové miesto  na malom cintoríne v Novej Bani, kde ležali rodičia. Rodina musí držať spolu. Napísal som to aj bratovi. Naložil som Eriku a kufre do nového domova a vyrazili sme. Ja, Erika, Lili a koala. Večer jej všetko porozprávam a keď jej to nebude vadiť  a bude ma aj tak milovať, požiadam ju o ruku.
„Aký si mal deň?“ spýtala sa.
„Zajtra ti poviem. Dnešok ešte neskončil.“
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